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MARTHA BIBESCU (1886-1973) este una dintre
cele mai importante figuri ale perioadei interbelice
rom6.negti. Fiica lui Jean l"ahovary $i a prinfesei
Ema Mawocordat, crisStoritl la 17 ani cu vd.rul ei,
George Valentin Bibescu, t6nira aristocrati colindii
lumea, ii scrie lungi scrisori amicale prinfului mogte-
nitor al Germaniei, se indrd"gosteqte pe rAnd de
diplomafi pi scriitori, striluceqte, cu spirit pi grafie,
in saloanele pariziene. Primul sd.u roman, l,es huit
Paradis (f903), un jurnal de cdl5'torie in persia,
primeEte premiul Academiei Franceze qi laudele lui
Maurice Barr0s. Isuor; le pags des sarles (lg2g)
este romanul (d.rii natale, iar Catherine-pafis (lgZZ),
proz{ cu foarte puternice note autobiografice, e
povestea nostalgice a mult visatei .Interna{ionale
a principilor", al cdrei sfdrpit Martha Bibescu va
trii s5. il vadd., dupi 1945, c6.nd va pd.rd.si pentru
totdeauna palatul de la Mogogoaia qi tara. Stabilitd,
dupi cS.fiva ani de peregrind"ri, la paris. nobila
exilati. va mai scrie I-a. Vie d'tne amiti€, corespon-
denfa eu abatele Mugnier, cel mai fidel prieten, 9i
Lo. Ngmphe Europe, prim volum dintr-un proiectat
ciclu autobiografic.

Capitolul I

Luna mai, luna dra$ostei

Catherine-Paris se nescuse la Bucureqti,
dintr-un tati fost elev al liceului Louis-le-Grand
gi o mame care avea vedenii.

- Te-am vdzut deseori in vis, inainte si vil
pe lume, ii spunea.

Catherine avea sa afle qi unde o visase mama
ei. Chiar dac5. oraqul natal se afla, pe hartl, mai
aproape de Ialta decat de Moscova, in acea zl
de 28 ianuarie 1889, ziua cAnd se nascuse,
termometrele aritau 3O de grade R6aumur sub
z€ror, bocalurile farmaciqtilor plesnisera, iar pe
strlzi nu se vedea nici o trf,sur& qi nici o sanie,
cdci vlzitiii ruqt Se trlseser6 9i ei la adapost.
Surd6, mut6, infepenittr, lovit4 de una din bleste-
matele caracteristici ale climei sale catastrofale,
cetatea Bucuregtilor pared. era qi oarbl. Cruste
de ghea{6 imbrS.cau ferestrele duble, pe care
locuitorii le acoperA de dqutr ori pe an: o datd
iarna, cand giurgiuvelele se cdptuqesc cu hdrHe
de jurnal Si cu bureti grogi, o dat6 vara, cAnd
se inchid storurile 9i se trag persienele qi draperiile
negre, ca si"nu intre vipia amiezii, celilalt dugman
de-afard.

- Deschidefi larg ferestrele, niciodattr nu le
deschideti aici! gemea, in aiurarea ei, mama lui
Catherine.

l. Pe scara Celsius, -37.5o.



Madam Filofteia, moaqa, care de patruzeci de
ani tot ingrijea damele Bucuregtltrlui ce riYnAneau
grele, fnrd ca greutatea ei sa se micsoreze weun
pic, se indrepti spre una dintre ferestre, inchisl
gi acoperiti cu totul, qi se prefd.cu repede cE o
deschide. Smuci mdnerul, trase pu[in draperia
qi profit{ de ocazie se priveascd lung in stradd.
Printre direle de promoroac4 ale geamului, ca prin
peretele unui acvariu albicios, vdzu o priveligte
rard pentru Calea Victoriei: nici {ipenie de om
in mlezul ztlel, doar vdnt turbat de la Baltica,
venit urldnd prin o mie cinci sute de kilometri
de cimpie sf, mdture strada, cAt era de lungd.
Intre doi n4mett cit casa, un b6.rbat inainta
chinuit. incotoqm6nlt cu c6ciul{ de bland 9i
gubi cu guler indt, tras pind. peste urechi,
pdrea un grenadier rltlcit de armata lui Napoleon
in retragerea ruseasci. Stringea la piept, ca
pentru a-l apira, un buchet mare de flori galbene
ql rogli, garoafe b6tute Fi mimoze, inff,qurate
intr-o h6rtie dantelatd pe care o sfdpia vAntul.
Trecu pe l5.ngi cas6 f5'r6 se arunce vreo privire
in sus. Era prin(ul Jean Dragomir, bunicul copilei
abia nd.scute. Vizltiul lui lipovean, din ramura
Prea Curatei Porumbite, nu se invoise sd'-l ducl,
aqa c5' o luase pe jos in prip4dul de afari, str-i
ureze [,a mul{i ani fiitoarei lut.

*
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in brafele unel mame care credea in vise qi
care o qtta dinainte de a se nagte. Catherine
avea s5. fle dustr departe de locul unde venlse
pe lume. Abia trecuse zlua gi, in flerbinfeala care
le unea pe am6ndou5, marna ii murmurase fiicei
taina ei:

- t a Paris m-am gandit prima datd la tine,
draga mea; era luna mai, cdnd trisuricile alearga
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pe strdzi pline de ldcrtrmioare, c6.nd se ud6 calda-
€mul cu stropitoarea, cdnd ploutr o clipi numai,
gi-apoi iese iar{gi soarele; cAnd e atAta verdeaftr
nou6 pe crengile arborilor bEtrini de pe Avenue
Gabriel, de pe Avenue Mari$ny Ei din cartierul
Roule, unde st6 bunica ta, incit te crczi in miJlocul
pddurii!...

Te-am vdzut mai intAi in vis, draga mea, ii
qopti la ureche. Prima dat6 s-a-ntdmplat cind
iegeam din prSv5.liile de la Lurrrr. Se auzea larmd.
de copli; sereau cu toftl impreJurul unui vAnzitor
care trebula s{ le impartl nigte baloane; nu-i
mai rf,m5.sese dec0t unul, 9i flecare il cerea,
fiecare ridica mdinile si-l apuce... Ttr ai trecut
prin fala lor gi doar ti-ai ridtcat capul; ti-am
prins privirea Si mi-am zis: ,Ea e fetita pe care-o
vol avea'. Vtnztrtorul ti-a dat tie balonul; avea
desenat pe el un cocos. $i cocogul acela a cdntat'
iar eu m-am t:ezit...

Alt5. dati te-am vdzttt in Jardin des Tulleries
cum alergai in Jurul bazinului unde plutesc, lar
apoi se ristoarn6, vaporaqele cu pAnze ale copiilor.
Vaporaqul tf,u nu se cl6tlna, chiar dactr vAntul
puternic increfea apa, ifi bieiuia genunchit goi
ql te f6cea sf, strigii de spatmtr. Pdrul lung, v6lurlt,
ifi acoperea fata, dar te-am recunoscut dup[
arcul graftos aI $dtului.

Mai tdrziu am inceput sf, te vid pi alevea, pe
stradl ori la teatru, nu doar in vls. Nu mai eral
copil: te-amvlzut adolescenttr, apoi femeie tandrS'.
Dupl ctrsdtorie, i te-am artrtat qi tatdlui tdu;
eram intr-un restaurant de pe Champs-Elys6es,
unde cinam afar5 pentru prima dat6 in anul
acela. Era o searl de mai, seara in care al inceput
sa existi cu adevirat, nu doar in sufletul meu.
Tatil td.u stItea cu spatele la tine. I-am spus:

-intoarce-te qi uit6-te, la a treia masS pe dreapta
e o femeie imbricatS. in roz 9i negru". $i-a schimbat
locul doar pentru a nu-qi mai dezlipi ochil de



tdndra care avea chipul tdu, draga mea... 56 fie
oare adev6.rat4, pentru bdrbati, legenda oilor lui
Iacov? Privirea sE fie cea care zimisleqte prima?...

Toate femeile nefericite fac poezie, chiar qi cele
care nu scrlu versuri. Maria Romulescu, mama
lui Catherine, aparfinea acestei categorii de ferme-
c5.toare fiin{e care fac poezie firi s-o qtie. Fiicd.
de clarvtrz6toare, Catherine avea s5, afle ceea ce
de obicei un copil nu afIS niciodatd: cum a ajuns
sa se nasca, adici ra{iunile addnci sJ int6mplirile
merunte ce ii provocasera, ii insotisera Si ii hota-
r6.ser5. venlrea pe lume. Daci s-ar fI n4scut in
Spania, s-ar fi numit fSrI indoial5 Conceptl6n,
Encarnati6n sau, qi mai bine, Anunciati6n, Iiindci
to{i catoltctl dilr perfile acelea cinstesc mai presus
de orice vestea cea bund adus{ de inger; se
niscuse instr in Rom6.nia qi fusese botezattr
Catherine, duptr numele bunicii din cartierul
Roule, qi Catherine-Paris, in amintirea unei surori
a mamel care, ndscut6 in timpul Asediului ql
moartS. in 1872, nu apucase sE poarte dec6t un
an acest foarte frumos nume.

Afla pnni gi pe unde o luaser6 pdrin{ii ei in
noaptea acelei bunevestiri. TrecuserE pe sub
cupola de verdeaf4 care se intinde, toat5. luna
mai, in Josul bulevardului Champs-Elys6es, pin5.
la Place de la Concorde. PavaJul str6.lucea: abia
plouase. Trecuseri strada la braf, prin fa{a statuilor
cu cal ale lui Marly, gi, tot pe sub frunzigul
bogat, merseseri. pin{ la Cours-la-Reine, unde,
cu fluviul atAt de aproape, te sim{i ca intr-o
plimbare la tara. Se aqezaser6 pe una din bdncile
duble de pe malul Senei, care li se pdru dintr-odati
o b6ncufi de confesional. in aerul ctr'ldu{ al
noptji, alte perechl, dunse qi ele la clipa mdrtu-
risirilor, stiteau pe b6nci de-a lungul fd.rmului,
in sus qi-nJos, cdt era oraqul de mare. Din cind
in c6nd se vedeau care trase de cai de povar5,
care urlcau maltrl spre Auteuil incE.rcate cu pietre
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de construc{ie ce sclipeau in noapte ca niqte
bucifi mari de fosfor.

Maria se spovedi prima. ii spuse lui Constantin
ceea ce nu credea nlci ea c& ii va spune weodatS:
c6 nu-l iubesJe, dar c6-qi doresJe sa aiba impreund
un copil pe care s6-l iubeascd. Ar wea s5. fie
fetifa. Si semene intru totul cu femeia de la
restaurant. Sd o cSs6toreasca la Paris. Fericirea
copilei va fi rdscumpirarea nefericirii mamei
sale. Aqa, Maria i-ar r6mAne toatd via{a aproape.
Ce nu-i mtrrturisi era cl tare se temea sA nu-l
fi inqelat chiar in acea 21, fiindci. se gandise din
nou la un francez de care fusese indrE$ostiti
inainte de ctrsltorie. Lui Constantin ii plicu felul
deschis Ei curajos in care ii vorbise sotia lui. El
era qi mai vinovat decdt ea: indrd$ostit de o alt4
femeie, se cd.sdtorise doar ca str se supun6 voin{ei
tatdlui. Pe cealalti o intdlnise in Cartierul La.tin
qi semina perfect cu t5,n5'ra de la restaurant...
$i, blestemAnd amAndoi prejudecS.(ile pdrinfilor
care ii aduseserS. impreuni, ajunser6 s5. se imbrtr-
(iqeze plangand, ca Ei cum odat6 cu pl6"nsul ar
fi venit Ei dragostea. Se intoarsertr, doi strdini
strf,bitdnd oraqul inverzit, pe rue Matignon, la
locuinta mamei lui Catherine, unde stf,teau de
pufin timp. Descoperisertr c4 avuseserd acelaqi
vis, adolescen(i: sd triiascf, la Paris. Vor aJunge
oare s6-l vad6. implinit?

Catherine il va implini. Va fi intruchiparea
plcatului tat6lui qi rizbunarea mamei. N&scutd
ia trei mii de kilometri de ile de France, era ca
qi cum s-ar fi niscut pe insula Sfantului. Degeaba'
la venirea ei pe lume, Bucureqtii zdcean de o zi
qi jumetate sub asediul zApezil: numele ei rarnase
Luna Mai a Dragostei, in amintlrea prii unde o
moldoveancI qi un muntean care nu se iubeau o
zdmisliseri irrtr-o clipd. de fericitd uitare de sine.

- Luna mai, ii spunea marna ei, e luna in
care in toate satele Fran[ei sunt sdrb6tori cu
dans, cAntece Qi procesiuni. E luna Sflntei Marii.


