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MARTHA BIBESCU (1886-1973) este una dintre

cele mai importante figuri ale perioadei interbelice
romanesti. Fiica lui Jean Lahovary si a printesei
Ema Mavrocordat, casatorita la 17 ani cu varul ei,
George Valentin Bibescu, tanara aristocrati colinda
lumea, 1i scrie lungi scrisori amicale printului moste-
nitor al Germaniei, se indragosteste pe rand de
diplomati si scriitori, straluceste, cu spirit si gratie,
in saloanele pariziene. Primul sau roman, Les huit
Paradis (1903), un jurnal de calatorie in Persia,
primeste premiul Academiei Franceze si laudele lui
Maurice Barrés. Isvor, le pays des saules (1923)
este romanul tarii natale, iar Catherine-Paris (1927),
proza cu foarte puternice note autobiografice, e
povestea nostalgica a mult visatei ,Internationale
a principilor®, al carei sfarsit Martha Bibescu va
trai sa il vada, dupa 1945, cand va parasi pentru
totdeauna palatul de la Mogosoaia si tara. Stabilita,
dupéa cativa ani de peregrinari, la Paris, nobila
exilatd va mai scrie La Vie d’'une amitié, corespon-
denta cu abatele Mugnier, cel mai fidel prieten, si
La Nymphe Europe, prim volum dintr-un proiectat
ciclu autobiografic.

|

Capitolul I

Luna mai, luna dragostei

Catherine-Paris se nascuse la Bucuresti,
dintr-un tati fost elev al liceului Louis-le-Grand
si 0 mama care avea vedenii.

— Te-am vazut deseori In vis, inainte sa vii
pe lume, ii spunea.

Catherine avea si afle si unde o visase mama
ei. Chiar daca orasul natal se afla, pe harta, mai
aproape de lalta decat de Moscova, in acea zi
de 28 ianuarie 1889, ziua cand se néscuse,
termometrele ardtau 30 de grade Réaumur sub
zero!, bocalurile farmacistilor plesnisera, iar pe
strazi nu se vedea nici o trasura si nici o sanie,
cici vizitiii rusi se trasesera si ei la adapost.
Surdi, muts, intepenita, lovitd de una din bleste-
matele caracteristici ale climei sale catastrofale,
cetatea Bucurestilor parca era si oarba. Cruste
de gheata imbracau ferestrele duble, pe care
locuitorii le acoperd de doud ori pe an: o data
iarna, cand giurgiuvelele se captusesc cu hartie
de jurnal si cu bureti grosi, o datd vara, cand
se inchid storurile si se trag persienele si draperiile
negre, ca s nu intre vipia amiezii, celalalt dusman
de-afara.

— Deschideti larg ferestrele, niciodatd nu le
deschideti aici! gemea, in ajurarea ei, mama lui
Catherine.

1. Pe scara Celsius, -37.5°.




Madam Filofteia, moasa, care de patruzeci de
ani tot ingrijea damele Bucurestiului ce raimaneau
grele, fara ca greutatea ei sa se micsoreze vreun
pic, se indreptd spre una dintre ferestre, inchisa
si acoperita cu totul, si se preficu repede ca o
deschide. Smuci méanerul, trase putin draperia
si profita de ocazie sa priveasca lung in strada.
Printre darele de promoroaca ale geamului, ca prin
peretele unui acvariu albicios, vazu o priveliste
rard pentru Calea Victoriei: nici tipenie de om
in miezul zilei, doar vant turbat de la Baltica,
venit urland prin o mie cinci sute de kilometri
de campie sd mature strada, cat era de lunga.
Intre doi nameti cat casa, un barbat inainta
chinuit. Incotosmanit cu caciula de blana si
subd cu guler inalt, tras pand peste urechi,
pérea un grenadier ratécit de armata lui Napoleon
in retragerea ruseascd. Strangea la piept, ca
pentru a-1 apéara, un buchet mare de flori galbene
si rosii, garoafe batute si mimoze, infasurate
intr-o hartie dantelatd pe care o sfasia vantul.
Trecu pe langa casa fara sa arunce vreo privire
in sus. Era printul Jean Dragomir, bunicul copilei
abia nascute. Vizitiul lui lipovean, din ramura
Prea Curatei Porumbite, nu se invoise sa-1 duc3,
asa cd o luase pe jos in prapadul de afara, sa-i
ureze La multi ani tiitoarei lui.

Al R

In bratele unei mame care credea in vise si
care o stia dinainte de a se naste, Catherine
avea sa fie dusa departe de locul unde venise
pe lume. Abia trecuse ziua si, in fierbinteala care
le unea pe amandoud, mama ii murmurase fiicei
taina ei:

— La Paris m-am gandit prima data la tine,
draga mea; era luna mai, cand trasuricile alearga
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pe strazi-pline de lacramioare, cand se uda calda-
ramul cu stropitoarea, cand ploud o clipa numai,
si-apoi iese iarasi soarele; cand e atata verdeata
noud pe crengile arborilor batrani de pe Avenue
Gabriel, de pe Avenue Marigny si din cartierul
Roule, unde sti bunica ta, incat te crezi in mijlocul
padurii!...

Te-am vazut mai intai in vis, draga mea, ii
sopti la ureche. Prima datd s-a-ntamplat cand
ieseam din pravaliile de la Luvru. Se auzea larma
de copii; sareau cu totii imprejurul unui vanzator
care trebuia si le imparta niste baloane; nu-i
mai ramasese decat unul, si fiecare il cerea,
fiecare ridica mainile si-1 apuce... Tu ai trecut
prin fata lor si doar ti-ai ridicat capul; ti-am
prins privirea si mi-am zis: ,Ea e fetita pe care-o
voi avea“. Vanzatorul ti-a dat tie balonul; avea
desenat pe el un cocos. Si cocosul acela a cantat,
iar eu m-am trezit...

Altd data te-am vazut in Jardin des Tuileries
cum alergai in jurul bazinului unde plutesc, iar
apoi se rastoarna, vaporasele cu panze ale copiilor.
Vaporasul tau nu se clatina, chiar dacad vantul
puternic incretea apa, iti biciuia genunchii goi
si te facea si strigi de spaima. Parul lung, vélurit,
iti acoperea fata, dar te-am recunoscut dupa
arcul gratios al gatului.

Mai tarziu am inceput si te vad si aievea, pe
strada ori la teatru, nu doar in vis. Nu mai erai
copil: te-am vazut adolescentd, apoi femeie tanara.
Dupa casditorie, i te-am aratat si tatdlui tau;
eram intr-un restaurant de pe Champs-Elysées,
unde cinam afard pentru prima datd in anul
acela. Era o seara de mai, seara in care ai inceput
sa existi cu adevarat, nu doar in sufletul meu.
Tatal tau stitea cu spatele la tine. I-am spus:
JIntoarce-te si uiti-te, la a treia masa pe dreapta
e o femeie imbracata in roz si negru®. Si-a schimbat
locul doar pentru a nu-si mai dezlipi ochii de
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tandra care avea chipul tau, draga mea... Sa fie
oare adevaratd, pentru barbati, legenda oilor lui
Iacov? Privirea sa fie cea care zamisleste prima?...

Toate femeile nefericite fac poezie, chiar si cele
care nu scriu versuri. Maria Romulescu, mama
lui Catherine, apartinea acestei categorii de ferme-
cédtoare fiinte care fac poezie fara s-o stie. Fiica
de clarvazatoare, Catherine avea sa afle ceea ce
de obicei un copil nu afla niciodata: cum a ajuns
sa se nasca, adica ratiunile adanci si intAmplarile
marunte ce ii provocaserd, ii insotisera si ii hota-
raserd venirea pe lume. Daca s-ar fi nascut in
Spania, s-ar fi numit fara indoiald Conceptién,
Encarnatién sau, si mai bine, Anunciation, fiindca
toti catolicii din partile acelea cinstesc mai presus
de orice vestea cea bund adusa de inger; se
nascuse insid in Romania si fusese botezata
Catherine, dupa numele bunicii din cartierul
Roule, si Catherine-Paris, in amintirea unei surori
a mamei care, ndscutd in timpul Asediului si
moartd in 1872, nu apucase sd poarte decat un
an acest foarte frumos nume.

Afla pana si pe unde o luasera parintii ei in
noaptea acelei bunevestiri. Trecuserd pe sub
cupola de verdeatd care se intinde, toatd luna
mai, in josul bulevardului Champs-Elysées, pana
la Place de la Concorde. Pavajul stralucea: abia
plouase. Trecuserd strada la brat, prin fata statuilor
cu cai ale lui Marly, si, tot pe sub frunzisul
bogat, mersesera pana la Cours-la-Reine, unde,
cu fluviul atat de aproape, te simti ca intr-o
plimbare la tarad. Se asezasera pe una din bancile
duble de pe malul Senei, care li se paru dintr-odata
o bancutid de confesional. In aerul cildut al
noptii, alte perechi, ajunse si ele la clipa martu-
risirilor, stateau pe banci de-a lungul tarmului,
in sus si-n jos, cat era orasul de mare. Din cand
in cand se vedeau care trase de cai de povara,
care urcau malul spre Auteuil incdrcate cu pietre
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de constructie ce sclipeau in noapte ca niste
bucéti mari de fosfor.

Maria se spovedi prima. Ii spuse lui Constantin
ceea ce nu credea nici ea ca ii va spune vreodata:
ca nu-l iubeste, dar ca-si doreste s& aiba impreuna
un copil pe care sa-1 iubeasca. Ar vrea sa fie
fetita. Sa semene intru totul cu femeia de la
restaurant. S4 o casatoreascd la Paris. Fericirea
copilei va fi rascumpdararea nefericirii mamei
sale. Asa, Maria i-ar raméne toatd viata aproape.
Ce nu-i marturisi era ca tare se temea sd nu-l
fi inselat chiar in acea zi, fiindca se gandise din
nou la un francez de care fusese indragostita
inainte de casatorie. Lui Constantin ii placu felul
deschis si curajos in care ii vorbise sotia lui. El
era si mai vinovat decat ea: indragostit de o alta
femeie, se casatorise doar ca sd se supuna vointei
tatalui. Pe cealaltd o intalnise in Cartierul Latin
si semana perfect cu tanira de la restaurant...
Si, blestemand amandoi prejudecatile parintilor
care ii aduseserd impreuna, ajunsera sa se imbra-
tiseze plangand, ca si cum odata cu plansul ar
fi venit si dragostea. Se intoarserd, doi straini
strabatand orasul inverzit, pe rue Matignon, la
locuinta mamei lui Catherine, unde stdteau de
putin timp. Descoperisera cd avuseserd acelasi
vis, adolescenti: sa traiascé la Paris. Vor ajunge
oare sia-1 vada implinit?

Catherine il va implini. Va fi intruchiparea
pacatului tatalui si razbunarea mamei. Nascuta
la trei mii de kilometri de Ile de France, era ca
si cum s-ar fi nascut pe insula Sfantului. Degeaba,
la venirea ei pe lume, Bucurestii zdceau de o zi
si jumatate sub asediul zapezii: numele ei ramase
Luna Mai a Dragostei, in amintirea tarii unde o
moldoveanci si un muntean care nu se iubeau o
zamislisera intr-o clipa de fericita uitare de sine.

— Luna mai, ii spunea mama ei, € luna in
care in toate satele Frantei sunt sarbatori cu
dans, cantece si procesiuni. E luna Sfintei Marii.



